
naso. Musica popolare, ricca di sfumature e moduli che 
la caratterizzano proprio per il luogo in cui nasce e per la 
gente che rivela l’identità della propria comunità. Sentite 
da uno dei miei canti,
 

... mentre ancora è incarnata la parola del canto,
si urla che le canne della voce si sono svuotate
della sostanza del suono.
Mi hanno portato una sedia e un tavolo
per consumare il pasto di un poema,
ma intanto si sussurra
che niente ha peso o presenza.

Batto i tacchi della memoria
sull’impiantito di pietra
costruito dalle parole
di tanta lirica e di molto canto, 
e i suoni ripetono i versi scritti nei millenni,
perché la creazione manda
gorgogli di uccelli creati dall’arte
liberi e verdi...

 Una di queste numerose forme di canto è quel-
la ebraica le cui radici sono antichissime; come antico 
è l’uso degli strumenti musicali. Si parla nella Torah di 
Jubal, figlio di Caino, come padre di tutti i suonatori di 
cetra o lira, e di flauto. Dicevo che l’uso degli strumenti 
musicali era assai praticato, dai sacerdoti trombe e corni 
di montone, dunque lo shofar, che ha un ruolo importante 
nella cultura e nella tradizione religiosa ebraica vetero-
testamentaria; dai Leviti lira, arpa e salterio; dal popolo 
zufoli, flauti, cimbali e tamburi. Agli strumenti si attribu-
iva grande potenza. Addirittura si racconta delle trombe 
israelite che, al tempo del re Giuda, con il loro suono 
fecero cadere le mura di Gerico. Lo spandersi di un’unica 
sillaba o vocale di un testo poetico ci riporta al re Davide, 
che ballava e cantava al suono del suo kinnor, della sua 
lira. Il verbo greco Ψἀλλω significa suono uno strumento 
a corda, ecco perché si chiamano Salmi le 150 cantiche 
attribuite a Davide dalla tradizione, testi poetici amati da-
gli Ebrei ma anche dai Cristiani, e presenti nella liturgia. 
Il corpo stesso è uno strumento che suona. I Salmi, con 
i loro modelli che più tardi si trovano nella musica anda-
lusa e araba, con il loro significato e la loro forma sono 
fuori dal tempo e hanno valenza universale. Scrive Attana-
sio, vescovo di Alessandria in Egitto nel IV secolo in una 
lettera a Marcellino, diacono di quella stessa Chiesa, ... 
A me pare che le parole dei Salmi divengano come uno 
specchio per la persona che le canta, così che vi può per-
cepire se stesso e le emozioni del suo animo, e, avendole 
percepite, recitarle.

 Vi sono Salmi particolarmente efficaci, come il 23, 
quello che comincia Jahwèh rō ‘î lō’ebsār, Il Signore è il 
mio pastore, non manco di nulla, il quale crea subito un 
nuovo rapporto tra chi lo recita e Dio. Ogni lingua, sappia-
mo, porta con sé i suoi propri modi di pensare. E il Salmo 
29, che celebra la potenza di Dio: ... La voce di Jahwèh 
è nelle acque,/il Dio della gloria tuona/la voce di Jahwèh 
spezza i cedri,/Jahwèh spezza i cedri del Libano./Egli fa 
saltare il Libano come un vitello/ e il Sirion come un gio-
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Testo della testimonianza di Manrico Murzi

Il canto, come veicolo d’identità e sopravvivenza

 I primi uomini da subito elevarono in aria le loro vo-
cali, a lungo trascinate o lanciate d’impeto come pietre, 
per esprimere stati d’animo e condizioni mentali: dolore 
o gioia, paura o allegria, odio o amore; il solito bianco e 
nero che colora l’interiorità di ogni essere umano. Domi-
nava l’improvvisazione, della quale l’essere umano oggi 
stesso si serve per instaurare un clima di libertà espressi-
va: come il mare alla riva, il vento in un canneto. Queste 
manifestazioni sonore che eccitano alla danza con battiti 
di mano e colpi di piede, individuali o corali, con le loro 
particolari inflessioni, i loro specifici ritmi, i loro idioma-
tici accenti, trascorrendo il tempo, hanno sviluppato un 
modulo di canto che, assieme al linguaggio usato, arri-
va a caratterizzare un gruppo etnico in una forma che si 
distingue da quella di altri gruppi. Il gruppo è legato a 
un territorio, tenuto assieme dalla condivisione di abitu-
dini, norme di vita, pensiero religioso, fede, e dallo stes-
so modo di assumere il cibo. Il gruppo è tenuto assieme 
dalla comune spiegazione del mistero dell’esistenza, la 
stessa teoria dell’origine del Cosmo, spesso mitologica. 
Vasta è la produzione di composizioni dove, con intensità 
spirituale, la parola si fa canto in forma poetica. L’aria 
vibra per canti e danze, sacre e popolari in ricchezza di 
sfumature che rivelano la caratteristica di ogni comunità. 
E c’è da chiedersi a quale rituale cosmico obbediscono le 
sonorità emanate dalla vitalità: che fa dire, io suono quel 
che vivo, io formo quel che vivo. Quel che suoniamo è la 
vita!

 La civiltà umana ha dato frutti sterminati di canto, 
variegati a seconda del gruppo etnico e ognuno riesce a 
tramandare la memoria dei propri antenati, le proprie ra-
dici culturali: per restare in Europa, ricordiamo il fado 
portoghese, la canzone napoletana, lo jodel delle vallate 
tirolesi, il cantu a tenore della Sardegna, i vari stili di 
Spagna, tra cui quello del flamenco... Esiste una geografia 
dello spirito, il quale abita ovunque, e però vi sono luoghi 
in cui Esso è presente in modo speciale: ha voci intime, 
invocazioni, mormorii, sospiri, urla. La voce è lo strumen-
to musicale offerto dalla natura e varia a seconda della 
psiche che fa vibrare le corde, come varia il timbro in ac-
cordo alle frequenze. Il canto è legato al respiro. Attore è 
l’energia interiore del corpo che sfociando nella gola e alla 
bocca emana le sonorità particolari di ogni etnia. Lo stru-
mento è lo stesso, ma il soffio varia. È la stessa energia 
che guida la vita umana. Il respiro, chiamato dagli Ebrei 
Nèfesh, Rùh dagli Arabi, Ψυχἠ dai Greci, col significato 
di spirito e di anima. Il respiro coinvolge il corpo nel suo 
essere spirito in connessione con la forza universale. Il 
piccolo fuoco dentro di noi che ci collega con il Grande 
Fuoco che abita nell’Universo. La voce ora di testa, ora di 



Per la volta trascorre in allungata vocale
a incastonare rubini e ametiste
sulla corona del Fattore Eterno.
Nella penombra come foglia di vento
va in fuga a risvegliare giravolte.
Si appiccica tenace al mio soffitto interno.
Finito il rito, spenta la preghiera,
l’amen, breve parola sillabata,
ancora mi fibrilla dentro al pomo d’Adamo.

 La poesia nasce dentro un nido che qualche volatile 
ha costruito su un ramo del mio albero interno. È lì che 
fisicamente nasce e cresce la poesia dettata dal mistero: 
a un certo punto questa presenza deve trovare sfogo. E 
allora ascolto e annoto quel che mi detta un oscuro auto-
re, che è il divino! Per mente e cuore uno è nato capace 
a riprodurre il testo poetico: queste sono le due caratte-
ristiche della poesia: la musica, de la musique surtout 
diceva Verlaine, e il contatto con il mistero, con il divino. 
Tutto viene dal mistero che ci circonda, viene dal divino 
di cui è impastato il mondo. Quel che si vede e si tocca è 
pervaso da quel che non si vede e non si tocca. Il poeta, 
essere umano, femminile o maschile che sia, è costruito 
come uno strumento che vibra e rimanda la parola che 
si fa canto. Anch’egli ha una sua particolare identità che 
può rendere il suo nome duraturo nel tempo. Il vero poeta 
canta davanti al Signore. Il Signore! Proprio a Lugano in 
questa cattedrale, nel 2010, ho scritto, 

Nostro antenato, dio come noi 
la gioia prova e mastica dolore.
Immortale com’è,
privo di mutamenti,
da noi mortali chiede compassione.
I suoi sospiri sono come i nostri
ed è nostra la sua fiacca risata,
giacché la nostra angoscia  
finisce prima o poi,
ma la sua è infinita.

 Avverto nella mia poesia il respiro di Dio, Ruach ha 
Kodesh, portato dal poeta nel respiro dell’Uomo che reci-
tando ne ripete il flusso. E parlo a Dio talvolta:

Mi chiedo se lo abiti davvero quest’ultimo piano,
se quando andrò giù,
così si dice per il nostro adieu,
ce la farò a salire su senza ascensore,
con il peso del raccolto e del buttato. 
Mi domando dove mi riceverai,
se nel tuo studio, moquette e piccolo bar,
musica stereofonica,
o in una stanza colore nuvola
dove un raggio di compassione
ci farà da lampadina;
e se starai seduto, mani grosse e buone,
adagiate su dolci ginocchi
o ritto e imponente come un gigante
che non potrei guardare negli occhi.
Intanto si dice in giro
che la luce talor lasciata accesa

vane bue selvatico./La voce di Jahwèh manda vampe di 
fuoco. Si possono elencare vari canti dalla Torah: il canto 
del mare di Mosè, principe d’Egitto, il canto di Deborah, il 
Lamento di Davide... Degli Ebrei vi è il canto sinagogale, 
levato solo dalla voce umana: è preghiera, ma è anche let-
tura e studio della Torah. È spesso una cantillazione nella 
lettura biblica, una salmodia

 Il canto ebraico è conosciuto per la sua vasta pro-
duzione di musiche che accompagnano la parola poetica 
e offre l’esempio di come il canto trascini attraverso il 
tempo la tradizione e la sopravvivenza delle comunità e 
dei popoli. Il popolo ebraico ha spesso sofferto la privazio-
ne dei diritti fondamentali, la persecuzione, l’isolamento 
nei ghetti, e di recente la shoà, soppressione scientifi-
camente organizzata. Dobbiamo al canto, dunque, e ai 
suoi accenti, ai suoi teamim particolari, la continuazione 
dell’esistenza delle comunità ebraiche per quanto riguar-
da gli Ebrei, e a ciò dobbiamo aggiungere il saper ridere, 
per sopravvivere psicologicamente e restare mentalmente 
integri. Mi piace ricordare anche la tradizione del violino 
e di recente i suoni del clarinetto e degli ottoni della mu-
sica klezmer, parola Yddish: kley vuol dire strumento e ze-
mer fare musica, quella dell’est Europa, Polonia e Russia, 
quella delle feste, dei funerali, dei matrimoni. Il tutto è 
diventato un bagaglio della comunità ebraica, del gruppo 
etnico che vive, tramanda e così sopravvive. In un tempio 
come questo il canto si erge come cima di cipresso verso 
la volta, dentro l’abbraccio della cupola, dove la voce si 
muove in cariola tingendo le pareti di invocazioni. La cor-
sa del vento di Dio che scende ad incontrare il cammino 
del fiato dell’uomo tra le colonne e le panche. Non vi è 
scontro, ma incontro, e gli accenti si mescolano, e la ma-
teria si spiritualizza mentre lo spirito si materializza. La 
comunicazione, il contatto mistico ha un suo stato felice. 
Sentite questo mio canto,

Traffica tra le ossa
la voce di Dio.
Impossibile a capirsi, 
si fa strada, intricata sostanza...
Traffica tra i riccioli
la voce di Dio,
quelli corti della memoria,
i lunghi dell’oblio.

Dentro a me la pianura 
odora per erbe luminose,
sostiene un cavallo di lunga criniera,
una pecora di pazienza,
una lepre di salto.
Dentro me l’aria brulica di suoni,
modulati da chi vedo annaspare
tra i giunchi della frenesia
e le reti dell’impotenza.

Traffica tra le panche
la voce dell’Uomo.
A spirale, brandello di fumo d’incenso,
in ascensione immagini lambisce,
icone alle pareti e sulle arcate.



l’appiccerebbe soltanto la supposizione.
Intanto si dice in giro
che queste stanze in cima sono vuote.

 La corsa del canto vince le correnti d’aria che la con-
trastano. La sua forza espressiva non teme ostacoli; anche 
quelli di mente e di cuore, perché è libera, perché non 
ha padrone, perché come l’Amore, sbaraglia e vince ogni 
cosa.

 La parola ha risonanze ampie, la parola poetica la-
sciata per aria da chi canta, avvolge con le sue onde di 
benedizione tutto quel che sfiora, creando un clima spi-
rituale dove Uomo e Dio si incontrano. Tra le pareti di un 
Tempio, come tra gli alberi di un bosco, come tra le case 
di una piazza o di un vicolo. Il moto del canto non si ferma 
ai muri che incontra, ma tocca e pervade l’interiorità degli 
esseri umani che l’ascoltano. Concludo con uno dei miei 
Momenti,

Ora, 
spezzatosi il filo del lungo rosario
nelle mani di Dio,
i grani sono uccelli
che vagano in aria,
briciole di preghiera.

                                                    



la novella di Andersen: nudo! L’ispirazione non si insegna, 
ma la tecnica sì: ed è attraverso la tecnica che l’ispirazione 
si esprime. Questa per me è sempre stata una convinzione 
profonda. 

 Un’altra convinzione mi trasmise Chapman: ogni mu-
sica, sacra o profana che sia, è fondamentalmente spi-
rituale. Bach - il più grande dei compositori, tanto per 
Chapman quanto per me - scrisse tutte le sue musiche ad 
majorem Dei gloriam. Un altro allievo di Chapman, grande 
amico mio in quegli anni di studio, destinato a fama inter-
nazionale come compositore: John Tavener, ha scritto solo 
musica religiosa. Diversa da quella che scrivo io, eppure si 
direbbe che condividiamo un’influenza comune. 

 Dopo il liceo volli studiare musica all’Università di 
Cambridge. Erano gli Anni Sessanta, una stagione di ri-
volte, nella musica come in molti altri settori. E difatti 
mi trovai a disagio: la comunità di musicisti che era la 
mia, dentro la vecchia università, era investita dall’urto di 
una nuova generazione di autori, intenti a demolire tutte le 
icone esistenti: Boulez, Stockhausen, Ligeti… Non che ne 
fossi urtato personalmente: a me lasciavano fare quel che 
volevo. All’avanguardia (per esempio a un brano come Ge-
sang der Jünglinge di Stockhausen) io prestavo attenzione, 
a me stesso dicevo: è vero che questa musica fa emergere 
come un mondo nuovo, eppure non mi convince. Il risul-
tato fu che non imparai a comporre secondo la tecnica 
dodecafonica, e oggi me ne rallegro perché, a quarant’anni 
di distanza, quella musica mi appare invecchiata e fuori 
misura rispetto alle radici che il canto e la danza conti-
nuano ad avere. Chapman mi aveva dato un altro prezioso 
consiglio, come compositore: sii fedele a te stesso, scrivi 
la musica che ti viene dal cuore e non preoccuparti se sia 
alla moda. Ci voleva coraggio: correvano - come ho detto - 
gli Anni Sessanta.

 Non deve sorprendere che, con tanti cori attivi a Cam-
bridge, dove stavo io, io abbia composto così tanta musica 
corale. Mi era facile scrivere per i cori e per la liturgia della 
chiesa: conoscevo bene la liturgia e la tradizione chiesa-
stiche; e conoscevo altrettanto bene capacità e limiti di 
un complesso corale. La splendida acustica della cappella 
del Kings’ College, coi suoi cinque secondi di riverbero, 
erano per me un’ispirazione e un modello. Per una bel-
la esecuzione corale serve un coro raffinato, un direttore 
capace - ma anche un ambiente ideale. I primi all’estero 
a interessarsi della mia musica, all’inizio degli Anni Set-
tanta, furono gli Americani. Gli americani vanno volentieri 
in chiesa e i complessi corali sono letteralmente affamati 
di nuove musiche vicine ai loro gusti. Quando cominciai 
a comporre per le chiese americane, capitava che un di-
rettore di coro mi dicesse quanto era peggiorata da loro la 
situazione, per l’avvento di gruppi rock vicini al gusto dei 
più giovani (e spesso anche dei preti della parrocchia), e 
anche per le pressioni che subivano, di conformarsi al mo-
dello di moda. Il problema era questo, in sostanza: come 
poteva un coro rimanere fedele a se stesso e alla tradizione 
classica, e insieme piegarsi a soddisfare il desiderio, che 
una parte dei frequentatori esprimeva, di nuove musiche, 
più vicine al gusto della massa?
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Testo della testimonianza di John Rutter

Cari Amici,

tra pochi minuti avrò l’onore di dirigere la mia “Messa dei 
bambini” in questa mia prima visita a Lugano. Ma prima 
mi è stato chiesto di parlarvi un poco di questa “Messa 
dei bambini” e una riflessione sul significato della musica 
sacra.

 C’è una storiella che circola tra i teologi. La domanda 
è: come si fa a far ridere Dio? La risposta è: ditegli che 
cosa vorreste fare da grandi. Di sicuro, quando ero stu-
dente non potevo immaginare che avrei occupato forse tre 
quarti della mia vita a comporre musica per la chiesa. Ne 
sono ancora sorpreso cinquant’anni dopo: ma anche ralle-
grato. Di diventare musicista sono sempre stato convinto, 
e in qualche modo credo di aver sempre preferito creare 
composizioni mie piuttosto che eseguire musica altrui al 
pianoforte. Mi piaceva cantare, a scuola partecipavo vo-
lentieri alle prove del coro della chiesa, ed è per questo, 
probabilmente, che il mio futuro è stato influenzato dal re-
pertorio chiesastico più che da ogni altra cosa. Nell’ottima 
scuola elementare del Nord di Londra che frequentavo, la 
musica occupava una parte notevole della vita scolasti-
ca: il coro cantava tutti i giorni, domeniche comprese. Lì 
imparai i classici del repertorio chiesastico - Palestrina, 
Byrd, Haydn, Brahms… - ed ebbi contatti importanti con 
la grande musica di fuori: quando mi toccò, per esempio, 
il privilegio di cantare nel coro dei ragazzi nella prima ce-
lebre incisione del “Requiem di Guerra” di Britten, nel 
1963. Questo per dirla in breve.

 Benjamin Britten fu il primo grande compositore che 
conobbi. Mi impressionò profondamente, non solo per la 
musica che aveva composto ma anche per la sua eccezio-
nale abilità come direttore e la sua bravura come solista di 
piano. Britten era un compositore a tutto tondo, persuaso 
che i musicisti sono al servizio della comunità e che si 
debba comporre musica praticabile (il che non vuol dire: 
facile) e accessibile a ognuno. Una scelta di vita, la sua, 
che mi ha sempre persuaso.

 Un’altra persona che mi influenzò moltissimo fu 
Edward Chapman, che era mio insegnante di musica al 
liceo, molto bravo sia come compositore sia come diret-
tore. Chapman era stato allievo di Stanford all’Università 
di Cambridge negli Anni Venti, e Stanford aveva studiato 
composizione in Germania, dove aveva incontrato Brahms 
(avete capito: mi sentivo… a due strette di mano dal gran-
de Johannes). Da lui, Chapman aveva appreso un modo 
di comporre solido, artigianale, da porre alla base di ogni 
composizione: contrappunto, fuga, basso figurato, quel 
che occorre… Sono sempre stato convinto che un compo-
sitore che non conosce la tecnica è come l’imperatore del-



sti musicali diversi. Ma quando in casa ci si vuol bene, 
gli anziani rispettano la preferenza dei ragazzi per la mu-
sica rock e i ragazzi rispettano l’amore degli anziani per 
gli ultimi quartetti di Beethoven. Io stesso, crescendo, ho 
dovuto accettare e apprezzare la diversità delle persone e 
dei musicisti, perciò ho voluto che la musica religiosa che 
scrivevo rimanesse aperta a influssi diversi, sia classici sia 
popolari. Certo: in fondo io sono un musicista classico, e 
questo si constata da tutte le mie musiche, per quanto 
lo stile adottato sia sempre diverso. Mi stupisco però, e 
mi fa molto piacere, che la mia musica sia bene accolta 
in chiese e da cori di così diversi Paesi e tradizioni. Ogni 
composizione nuova è una sfida, e, visto che continuo a 
comporre, come sarà la prossima non lo so. 

 Adesso vi racconto perché ho composto la Messa dei 
bambini. La prima esecuzione ebbe luogo nel 2003, alla 
Carnegie Hall di New York, ma la vera sua origine risale 
al 1963, quando come corista ragazzo partecipai alla pri-
ma registrazione dell’impressionante Requiem di Guerra 
di Benjamin Britten. Fu un’esperienza singolare: quella di 
un bambino di dieci anni circondato da alcuni dei musici 
più famosi del tempo - Galina Vishnevskaya, Peter Pears, 
Dietrich Fischer-Dieskau, la London Symphony Orchestra, 
con il compositore a dirigere. Un’esperienza che tuttavia 
mi insegnò moltissime cose. Forse fu in quella circostanza 
che mi balenò per la prima volta l’idea di offrire ad altri 
cori di ragazzi l’opportunità di partecipare a un’esecuzione 
pensata per gli adulti, per degli esecutori professionisti, 
ma che a loro potesse far godere le stesse emozioni che 
io vissi in quella circostanza. Ci vollero quarant’anni per 
tradurre quell’idea in realtà, ma sono felice di esservi ri-
uscito. La parte affidata ai ragazzi è il cuore della Messa 
dei bambini, è concepita come di uguale valore rispetto a 
quella affidata agli esecutori adulti. Come nel Requiem di 
Guerra di Britten, al testo canonico della Messa ho alter-
nato testi di mia scelta. 

 Non è una Messa da requiem - questa l’avevo già 
scritta negli Anni Ottanta… Il carattere della Messa dei 
bambini è generalmente chiaro e solare, pensato per 
consentire ai bambini di esprimere la loro natura estro-
versa - la musica del Gloria potrebbe quasi uscire da un 
campetto di giochi. C’è una cornice che abbraccia tutti 
i cinque movimenti, perché la Messa è pensata come se 
coprisse l’intera giornata, dalla mattina a lla sera. 
L’introduzione al primo brano è scritta sul testo di un Inno 
per il Mattutino del vescovo Thomas Ken, vissuto nel XVII 
secolo; l’ultimo finisce con un inno per la sera dello stes-
so autore: Ti rendo gloria, Signore, questa sera… pensata 
come la preghiera di un bambino che si prepara ad andare 
a letto. Chi conosce gli Inni della Chiesa anglicana rico-
noscerà la melodia intonata dai bambini: scritta nel XVI 
secolo, è di Thomas Tallis, uno dei più grandi compositori 
inglesi di quel periodo.

Va bene! Ho parlato abbastanza: è ora di dare spazio alla 
musica. Grazie per avermi invitato a Lugano. Spero vi piac-
cia quel che sentirete.

(traduzione di Enrico Morresi, marzo 2018)

 Cercai un compromesso. Era certo che mi si sarebbe 
spezzato il cuore vedendo la migliore tradizione della mu-
sica corale messa da parte - come avremmo potuto fare 
a meno del gregoriano? della polifonia rinascimentale, di 
Bach e di tutto il resto? Ma dovevo pur ammettere che 
molti grandi compositori - antichi e moderni - non si erano 
vergognati, né si vergognavano, di adottare forme musicali 
alla moda. Pensate al Beatus vir di Monteverdi, a quel 
basso così orecchiabile messo sotto un discanto dei violini 
che ricorda gli strimpellatori di strada; oppure al duetto 
Wir eilen della Cantata di Bach numero 78, che ogni volta 
mi fa pensare ai buoni fedeli luterani che battono i piedi al 
ritmo del pizzicato dei bassi. Perché mai dovremmo rite-
nere sacrilego che una melodia di chiesa si presti a essere 
fischiettata? Bach stesso passava dalla musica sacra alla 
musica profana con grande facilità, come dimostrano le 
cantate profane di cui si cambiava semplicemente il testo 
per eseguirle durante il culto. 

 Per me la musica sacra, eseguita in chiesa oppure in 
una sala da concerti, è un’offerta che i musicisti presen-
tano all’altare: perciò dev’essere la migliore di cui siamo 
capaci e i migliori compositori devono esservi impegnati. 
Se torniamo con la mente al Rinascimento, un’epoca in 
cui la Chiesa era un’istituzione che si imponeva a tutto e 
tutti, constatiamo che l’appello a comporre musica era pur 
sempre rivolto ai più bravi compositori dell’epoca loro. E 
a Palestrina, a Lasso, a Vitoria (come pure a Michelange-
lo) non sarebbe mai venuto in mente di rifiutare… tanto 
più che la Chiesa pagava bene. Come farfalle attirate dalla 
fiamma, sempre i compositori hanno fatto la corte ai po-
tenti, dai quali si aspettavano che mettessero il pane in ta-
vola. Adesso la questione economica ha perso importanza: 
la Chiesa oggi chiede, non comanda più come al tempo dei 
papi Medici. A un autore capita di dover essere obbligato 
a mettersi al lavoro. 

 Quella che pone a noi compositori l’odierna musica 
per la chiesa è allo stesso tempo una sfida musicale e una 
sfida pastorale. L’invito è a scrivere roba nuova e di pregio, 
e tuttavia abbastanza semplice da poter essere eseguita 
da non-professionisti. Siamo invitati a scrivere una musica 
che poco in comune ha con quello che si sente ai concerti 
o all’opera, dove è eseguita da professionisti in grado di 
cantare e di suonare di tutto, anche le cose più astruse. 
Dev’essere possibile, insomma, scrivere in modo semplice 
ma non banale, e tale da stimolare l’interesse di chi la 
esegue. Bisogna essere seri, ma anche capaci di parla-
re a tutti i fedeli, e non solo agli specialisti; una musica 
che sfrutti le tecniche tradizionali, eppure nuova: cioè non 
uguale a quella che si è sempre scritta, magari un milione 
di volte. Io credo che questa sia la sfida che va raccolta.

 Tale sfida pastorale consiste nell’adottare una scrittu-
ra adatta al clero e ai fedeli, ma allo stesso tempo degna 
di Dio (per quanto, chi potrebbe dire qual è la musica 
che piace a Lui?). Si dovrebbe cominciare con la scelta 
del testo, del quale la musica è al servizio, cercando pa-
role che giungano al cuore di chi ascolta. Deve piacere a 
chi ascolta, la mia musica? Non sarà possibile sempre, 
gli stessi membri di una sola famiglia possono avere gu-


